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I. 


Una  de  las  señales  más  evidentes  del  verdadero 
genio,  pero  sobre  todo  de  esos  genios  artísticos  y lite- 
rarios que  Dios  manda  muy  de  tarde  en  tarde  á vivir 
entre  nosotros,  consiste  en  que  de  pronto  deslumbran  á 
cuantos  los  contemplan  y hasta  desvanecen  en  nuestra 
mente  las  nociones  de  lo  que  en  rigor  son  bienes  ó ma- 
les verdaderos.  Parécenos  entonces  como  un  sueño  ó 
locura,  que  nunca,  ni  de  ningún  modo  puedan  ser  ma- 
les, sino  causa  de  ansiadas  y como  presentidas  emo- 
ciones y purísimo  deleite  las  magníficas  concepcio- 
nes y hermosuras  que  los  genios  tuvieron  la  dicha 
y privilegio  de  crear  para  nosotros.  Para  nosotros,  sí; 
pues  salgan  ó no  entre  angustias  á la  vida  esas  crea- 
ciones predestinadas  á la  inmortalidad,  acaso  al  ge- 
nio le  tocó  tan  solo  concebirlas  en  raptos  en  que  el 
algo  divino  transita  por  su  espíritu,  pero  sin  que  él 
pueda  retenerle  ni  gozar  más  que  nosotros  de  sus  per- 
fecciones y hermosuras,  sino  más  bien  sentir  más  in- 
tensamente esas  melancólicas  nostalgias,  con  cuyos 
dejos  descendemos  á la  tierra  los  demás  mortales  de  las 
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alturas  á que  la  contemplación  del  genio  nos  eleva  mu- 
chas veces. 

Aquel  don  de  un  ingenio  peregrino,  como  el  de 
Cervantes,  por  ejemplo,  parece  como  que  completa  por 
sí  solo  el  lote  más  pingüe  y más  lucido  de  cualquier 
mortal,  aunque  pertenezca  á la  jerarquía  de  los  genios; 
pues  de  no  haber  sido  Cervantes  uno  de  aquellos  pro- 
digios del  amor  de  Dios,  ¿qué  más  ni  mejor  pudo  ha- 
cer por  España  que  lo  que  consiguió? 

A Carlos  V y Felipe  II,  Pescara,  Cortés  Piza- 
rro.  Alba  y Don  Juan  de  Austria,  les  debemos  el 
tributo  de  los  bien  nacidos,  y les  pagó  la  historia  con 
alta  é inmortal  fama.  Pero  ya  nada  tenemos  en  Italia, 
ni  Flandes;  en  América,  ni  Australia  y hasta  Portugal 
pretende  mirarnos  como  después  de  Alj abarrota;  poco 
nos  resta  de  aquel  intenso  espíritu  nacional,  y acabó 
el  siglo  XIX  dejándonos  tan  solo  deudas  incontables 
y amargas  decepciones;  Ya  para  que  nos  admiren  por 
el  mundo  y encontrarnos  unánimes  y alegres,  hay 
que  ir  á buscarnos  en  las  páginas  de  aquel  libro. 
Porque  allí  encontramos  todos  algo  nuestro;  allí  está 
España  y campean  los  enérgicos  arranques  de  nuestro 
independiente  espíritu,  las  bondades  y blanduras  de 
nuestra  generosidad,  la  sencillez  y caballerosidad  de. 
nuestra  hidalgía,  la  religiosa  inílexibilidad  de  nuestra 
conciencia,  y sobre  todo  las  sales  y donaires  de  nuestra 
índole  maleante.  Todo  esto  va  saliéndoles  al  camino  á 
Don  Quijote  y á Sancho  al  correr  de  la  fácil  pluma  de 
Cervantes,  como  al  descuido  y tomando  alma  y carne 
en  maritornes,  amas,  damas,  doncellas,  dueñas  y du- 


quesas;  en  caballeros  y ladrones,  menestrales,  curas  y 
soldados;  en  labradores,  hidalgos  y cabreros.  Ni  falta  en 
aquel  inmenso  reparto  de  papeles  quien  haga  del  som- 
brío y malvado  traidor,  pero  hay  que  buscarlo  entre 
los  renegados  argelinos. 

Porque  aunque  había  en  España  almas  tan  negras 
como  ahora  y al  ingenio  y conocimiento  de  la  vida 
real  que  tenía  Cervantes,  nada  le  costaba  traerlas  co- 
mo oscuro  fondo  de  aquella  admirable  y verda- 
dera Comedla  humana^  no  estaban  en  sus  naturales 
concepciones,  al  revés  da  Dante,  Shakspeare  y Milton, 
demonios  ni  pasiones  demoniacas.  Nació  hidalgo,  fue 
soldado  heroico  y cautivo  más  heroico  aún;  celoso  de  su 
fama,  mostraba  su  brazo  estropeado  como  trofeo  de  Le- 
panto,  y no  recordaba  de  los  trabajos  y mazmorras  de 
Argel,  sino  la  memoria  que  allí  quedó  de  un  cautivo  hi- 
dalgo español.  Y ya  en  trances  de  morir  y presumiendo 
que  tendrían  que  enterrarle  casi  de  limosna,  aún  se 
despedía  sonriente,  cumplidos  los  deberes  del  cristiano, 
diciéndonos  á todos  <íá  dios,  burlas;  á dios  gracias;  á 
Dios  amigos  alegres;  que  ya  me  voy  muriendo,  sin 
más  deseos  que  los  de  veros  felices  en  la  otra  vida>. 

¿Oué  otra  vida,  ni  qué  otro  ingenio  resume  más 
esplendorosamente  nuestro  siglo  de  oro?  Y fuera  ma- 
yor ó menos  constante  ó intermitente  la  pobreza  en 
que  vivió,  hoy  pierden  estos  contrastes  su  dejo  melan- 
cólico, contemplándolos  como  compensaciones  y ense- 
ñanzas más  altas;  como  se  ven  desde  las  cumbres  del 
Olimpo  las  eternas  nieblas  de  sus  faldas;  como  debió 
mirarlas  Cervantes  y las  veía  Don  Quijote. 
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Pero  aunque  no  fueran  postumas  glorificaciones  las 
que  Cervantes  hubiera  preferido,  siempre  representaría 
el  Quijote  una  deuda  nacional:  y para  pagarla  congre- 
ga España  unánime  al  mundo  de  la  cultura  y de  las 
letras  para  honrar  con  este  centenario  á un  ingenio  es- 
pañol. Esta  universalización  del  cervantismo  para  una 
fecha  dada,  no  es  un  llamamiento,  pero  sí  una  auto- 
rización para  que  podamos  concurrir  á esta  romería 
hasta  los  pobres  de  solemnidad  de  la  república  lite- 
raria. 

Acaso  así  se  vulgariza  esta  fiesta  y pierde  carácter 
literario,  pero  mejor  es  así,  porque  se  divulga,  ensancha 
y hace  más  espontáneo  el  testimonio  de  admiración  al 
príncipe  universalmente  reconocido  de  los  humanos 
ingenios. 

Esta  como  necesaria  vulgarización  que  todo  cen- 
tenario significa,  no  ofende  á Cervantes,  al  autor  del 
libro  más  accesible  al  deleite  de  cuantos  lin.ajes  de  lec- 
tores nacieron  después  que  se  escribió  y han  de  nacer 
mientras  vivan  en  el  mundo  anhelos  de  lo  bello;  ni 
menoscaba  los  fueros  de  la  crítica  literaria,  ni  los 
derechos  adquiridos  por  el  cervantismo  español.  Pues 
lo  primero  que  críticos  y cervantistas  tenían  que  ha- 
cer era,  ya  que  no  convertirse  en  sinónimos,  ponerse 
á lo  menos  de  acuerdo  en  los  puntos  de  partida.  Exa- 
jerais  y dislocáis  los  sentidos  del  Quijote  queriendo 
liaccr  de  Cervantes  un  especulista  en  diversos  conoci- 
mientos, y una  como  enciclopedia  del  Quijote,  dicen 
entre  burlas  y veras  Valera  y Menéndez  Pelayo;  pues 
Cervantes  no  sabía  ni  aspiró  á ser  más  científico  que 


lo  necesario  para  sus  obras  y que  le  proporcionaban  los 
manuales  de  entonces;  quiso  escribir  una  obra  de  inge- 
nio, y el  Quijote,  como  dice  Clcmencin,  parece  que 
fue  por  sí  mismo  á la  oficina  de  fundición. 

Más  aunque  no  justifique,  explica  las  exajeracio- 
nes  y hasta  los  desvarios  que  el  cervantismo  español 
había  de  mezclar  con  sus  muchos  méritos  y discretos 
trabajos,  aquella  inmensa  superioridad  del  Quijote  so- 
bre cuantas  novelas  se  escribieron  y que  le  hace  como 
desbordar  y sustraerse  de  los  exclusivos  dominios  y de 
los  más  amplios  criterios  Je  la  crítica  literaria.  Porque 
no  es  extraño  que  hayan  querido  leer  entre  los  renglo- 
nes del  Quijote  recónditas  ideas  y alegorías,  siendo  ya 
como  un  misterio  como  en  aquel  perfecto  organismo 
conviven  y se  equilibran  prudencias  y locuras  y se 
reparten  los  intervalos  de  una  sola  y misma  vida. 

Pues  cuando  Dios  manda  un  rayo  más  brillante  de 
su  luz,  un  soplo  más  intenso  de  su  aliento  ó un  girón 
más  perceptible  de  su  alma  á la  de  uno  de  estos  hom- 
bres, parécennos  quedar  instituidos  en  trasmisores  de 
aquel  bien  y hermosuras  á su  pueblo,  á su  raza,  á la 
humanidad,  para  que  á todos  pueda  alcanzarnos  y le 
gocemos;  y desconfiamos  de  que  aquella  lucidez  que 
ilumina  esos  espíritus  privilegiados  no  fuera  muchas 
veces  por  entero  comunicable  ó desde  luego  inteligible 
para  el  común  de  los  lectores,  pues  hay  sin  duda  crea- 
ciones de  tal  intensidad  de  pensamiento  que  casi  in- 
venciblemente sugestionan  nuestra  fantasía;  ¿y  quién 
no  presintió  ó vislumbra  reconditeces  y hondos  simbo- 
lismos en  la  Divina  Comedia? 
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No  debemos,  sin  embargo,  presn  vi-r  en  el  Quijote 
tales  simbolismos,  sino  que  muchos  esclarecimientos  de 
las  intenciones  de  Cervantes  fueron  alucinaciones  del 
mismo  entusiasmo  cervantista,  ó reproducción  del  fe- 
nómeno ocurrido  á los  viejos  glasadores  que  no  veían 
más  sentido  natural,  ni  posible  del  texto  que  explica- 
ban, que  el  de  sus  propios  pensamientos  y fantasías.  Lo 
natural  aquí  es  creer  á Cervantes,  que  no  atendió,  se- 
gún nos  dice  en  el  prólogo  del  Quijote  con  su  inven- 
ción, más  que  á deshacer  la  autoridad  y cabida  que  en 
el  mundo  y vulgo  tenían  los  libros  de  caballería,  y no 
aspiraba  sinó  á derribar  la  máquina  mal  fundada  de 
aquellos  caballerescos  libros. 

Más  por  ley  natural  y por  el  mérito  del  Quijote, 
trascendería  intensamente  su  influencia  á aquel  orden, 
no  tanto  intelectual  como  moral,  á que  debe  subor- 
dinar el  hombre  sus  actos  libres,  en  una  palabra,  á la 
ética  ó filosofía  moral.  Pues,  sin  entrar  en  las  contro- 
versias de  si  el  arte  debe  ó no  de  ser  docente,  se  percibe 
y se  nos  impone  el  indisoluble  enlace  entre  las  dotes 
extraordinarias  de  un  genio  y el  modo  con  que  como 
hombre  moral  las  emplea  y los  caminos  por  donde  las 
devuelve  á su  fuente  originaria.  El  mismo  Cervantes 
nos  dispensa  de  las  salvedades  y respetos  con  que  un 
sinnúmero  de  convencionalismos  parece  como  que  se 
conciertan  para  que  nadie  ose  presentarse,  (como  si  no 
fuera  un  derecho  universal  imprescriptible)  con  pau- 
tas morales  en  la  mano  á pedir  á esos  hombres  cuentas 


(1^  Slo.  Tomás.— Lib.  ii.— Elliic.  leet.  ii. 


de  su  genio.  Nada  podía  temer  de  esto  quien  nos  dice 
de  la  inspiración  poética  en  sus  mejores  versos: 

Moran  con  ella  en  una  misma  estancia 
La  divina  y moral  filosofía 
El  estilo  más  puro  y la  elegancia 


(1)  Viaje  al  Parnaso. 


II. 


La  penetrante  sátira  del  Quijote  hacía  temer  á 
Clcmencin  que  con  el  espíritu  burlón  y risas  que 
suscita  olvidara  el  lector  lo  que  de  benéfico,  generoso 
y recomendable  había  en  la  institución  de  la  caballería 
andante.  Después  supo,  como  solía,  resumir  Luis 
Veuillot  estas  mismas  ideas  en  la  enérgica  frase  que 
sacamos  de  uno  de  sus  libros  «Creo,  para  honra  de 
Cervantes,  que  como  literato  malhumorado  por  la 
gran  voga  de  la  estupidez,  quiso  burlarse  de  los  libros 
de  caballería  y nó  de  la  misma  caballería  que  entonces 
no  tenía  razón  de  ser,  ni  existía  cuando  él  le  lanzó  su 
sátira;  pero  si  esta  sátira  alcanzó  á herir  el  espíritu  ca- 
balleresco y le  hizo  descender  en  el  mundo,  quién  per- 
donará jamás  á Cervantes  su  genio 

Copiamos  los  anteriores  textos  de  dos  hombres  de 
tan  distintos,  pero  indiscutibles  talentos,  no  sólo  como 
justificación  de  dos  digresiones  en  que  intentaremos 


(1)  La  Guerre  et  V Homme  de  guerre.— París  3.* 
pág.  227. 
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resumir  1j  que  fue  la  caballería  y lo  que  fueron  los 
libros  caballeresco?,  sino  porque  en  la  evolución  histó- 
rica contemporánea,  Clemencin,  aun  más  eminente 
historiador  de  Isabel  la  católica  que  comentarista  del 
Quijote,  nos  ofrece  algo  como  los  primeros  atisbos,  y 
el  ilustre  polemista  católico  Vcuillot  algo  también  co- 
mo las  ultimas  conclusiones. 

Pues  desde  los  comienzos  del  siglo  XIX  las  opi- 
niones de  la  crítica  histórica,  sin  contradecir  directa- 
mente lo  merecido  de  anatemas  morales  y literarios 
que  aquí  se  fulminaron  contra  los  libros  de  caballerías, 
empezó  á vindicarlos  cuando  menos  en  su  espíritu  é 
ideales.  Convirtióse  luego  esta  vindicación  en  entu- 
siasmo por  las  empresas  de  cultura  y progreso  moral 
que  la  edad  media,  vestida  de  hierro  ó de  cogulla  ha- 
bía realizado,  hasta  el  punto  de  afirmar  Cantó,  que 
fue  la  caballería  el  incidente  más  notable  de  la  historia 
europea  entre  el  establecimiento  del  cristianismo  y la 
revolución  francesa. 

Más  sin  dejarnos  llevar  por  románticos  entusias- 
mos para  buscar  la  procedencia  de  las  instituciones 
caballerescas,  preciso  es  comenzar  reconociendo  que 
fueron  una  concepción  y una  empresa  de  las  mayores 
que  se  imaginaron  y acometieron  en  el  mundo  la  de 
aquella  harmónica  conjunción  de  poderes  sociales  que 
se  llamó  la  cristiandad;  porque  hubo  para  lograrla  que 
dominar  los  indomados  temperamentos  y belicosas 
costumbres  de  los  conquistadores  y fundirlos  con  los 
elementos  de  superior  cultura  de  los  vencidos,  para 
concertar  luego  esfuerzos  y heroísmos  contra  un  ene- 
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migo  común  y formidable  en  interés  recíproco  de  casi 
todos  los  pueblos  europeos.  Y fue  desde  luego  un  éxito 
que  aquella  conjunción  iniciada  con  la  coronación  de 
Carlo-Magno,  subsistiera  entre  tantas  contradicciones, 
vicisitudes  y peligros  sin  romperse  del  todo,  hasta  que 
le  faltó  á principios  del  siglo  XVI  el  interno  lazo  de 
la  fe  común. 

Pero  no  podía  esto  ser  bien  apreciado  por  los  sa- 
bios del  renacimiento  que  tan  solo  alcanzaron  las  bo- 
rrascosas decadencias  de  aquella  edad,  y ansiaban  por 
beber  en  las  antiguas  fuentes  néctares  paganos.  Tal 
vez  no  fué  anticristiano  el  espíritu  del  renacimiento, 
pero  tenía  que  ser  hostil  á las  más  ingénuas  y laborio- 
sas creaciones  de  la  edad  media;  porque  miraba  á la 
escolástica  como  complicado  yugo  para  los  divergen- 
tes estudios  del  neo>clasicismo;  veía  la  melancólica  y 
extática  expresión  de  las  pinturas  y esculturas  bizan- 
tinas como  el  raquitismo  de  un  arte  sin  más  finalidad 
que  el  desprecio  de  las  alegrías  y hermosuras  que  em- 
bellecen la  vida;  despreciaría  los  héroes  de  la  leyenda 
caballeresca  al  compararlos  con  los  de  Homero  y de 
Virgilio;  ) filé,  por  fin,  la  consecuencia  peor  del  rena- 
cimiento que  resucitaría  las  insanias  de  algunos  Césa- 
res romanos  en  aquellos  tiranuelos  italianos  que  des- 
moralizaron la  autoridad  real  en  el  siglo  XV  en  casi 
toda  Europa  y nos  ofrecería  verdaderos  precursores  de 
Voltaire  en  la  procacidad  y burlas  contra  el  clero  y 
los  monjes  de  algunos  de  los  mejor  remunerados  hu- 
manistas. ^ 

Tampoco  las  herrumbres  y desbordamientos  feuda- 
les serían  más  que  blanco  aparente  para  los  historiado- 
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res  y filósofos  de  la  enciclopedia,  pues  sus  tiros  iban 
en  realidad  contra  los  Papas  que  llevaron  por  nuevos 
cauces  las  corrientes  de  la  vida  europea.  Pero  las  mis- 
mas ruinas  y desengaños  que  dejaron  tras  de  sí  enci- 
clopedia, revolución  é imperio,  suscitarían  en  el  espí- 
ritu de  Francia  algo  como  la  nostalgia  de  las  antiguas 
creencias  y sentimientos  colectivos,  y entonces  se  ini- 
ciaron las  restauraciones  de  la  filosofía  y de  la  historia 
con  las  profundas  justificaciones  de  la  providencia  de 
Bonald,  las  poéticas  descripciones  de  los  orígenes  del 
cristianismo  de  Chateaubriand  y la  imposición  de  se- 
guros derroteros  á la  crítica  de  D’  Maistre. 

No  hay,  sin  embargo,  historiadores  ni  oportunida- 
des capaces  de  resucitar  instituciones  que,  además  de 
bárbaras  eran  circunstanciales;  é instituciones  transito- 
rias, fueron  por  ejemplo,  las  investiduras  que  imponían 
las  tradiciones  primitivas  de  aquellos  pueblos  y las 
primeras  distribuciones  del  territorio  y soberanía  entre 
los  caballeros  de  las  bandas  del  compañerismo  militar, 
convertidos  por  arte  de  los  tiempos  y de  la  política  en 
señores  feudales.  Todo  señor  adquiría  á cambio  del 
servicio  personal  y un  tributo  prefijados,  dominios  y 
soberanía  sobre  sus  moradores.  Adas  feudalismo  y sím- 
bolos feudales  morirían  tan  pronto  como  los  reyes 
consiguieran  organizar  sus  monarquías  sin  dividir  las 
tierras  y la  soberanía. 

Las  mismas  rudas  formas  para  entregar  el  dominio 
y usufructo  de  bosques  y campos  por  ramas  de  árboles 
y puñados  de  hierbas,  y las  luchas  tenaces  que  estas  in- 
vestiduras impusieron  á los  Papas  para  que  los  Reyes  no 
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siguiesen  invistiendo  en  los  feudos  anejos  á los  Obis- 
pados y abadías  por  la  entrega  del  báculo  y anillo,  nos 
revelan  que  tales  investiduras  procedían  de  la  ley  bár- 
bara y primitiva  organización  de  la  conquista  signi- 
ficando constante  ratificación  de  la  misma. 

En  cambióla  institución  de  la  caballería  surje  más 
tarde  como  el  efecto  más  natural  de  la  conversión  de 
gentes  rudas  y expontáneas  al  cristianismo  que  abrazaron 
con  todas  sus  consecuencias  morales  para  la  vida  ente- 
ra, y sin  las  contenciones  que  las  circunstancias  impu- 
sieran á los  cesares  cristianos  en  la  conversión  del  im- 
perio romano.  Vemos  en  cuantos  documentos  se  con- 
servan y nos  sirven  como  de  constituciones  carlovin- 
gia  y española,  que  el  cetro  y la  espada  temporales  se 
declararan  consagradas  á la  gloria  de  Dios  y subordi- 
nadas al  cetro  y á la  espada  espirituales.  Esto  dicen 
las  oraciones  de  la  consagración  de  Emperadores  y 
Reyes,  lo  mismo  que  las  de  la  bendición  é imposición 
de  la  espada  á los  caballeros  para  que  defendiesen  con 
ellas  á la  Iglesia,  viudas,  huérfanos  y desamparados. 


(1)  Antes  que  Guillermo,  conde  de  Holanda,  ele- 
gido rey  de  los  alemanes,  pronunciase  los  votos  de  la 
orden,  el  legado  apostólico  Pedro  Gaputius  le  presentó  el 
yugo  de  la  orden  de  caballería  cuyos  primeros  preceptos 
decian:  «Oye  diariamente  la  misa  con  el  piadoso  recuerdo 
de  la  Pasión  de  Nuestro  Señor;  espón  valieii temen  lo  tu 
vida  por  la  fé  católica;  libra  á la  Santa  Iglesia  y sus  mi- 
nistros de  todos  sus  enemigos;  se  sostén  de  las  viudas, 
menores  y huérfanos  en  sus  necesidades;  evita  las  guerras 
injustas,  etc.»  Después  que  Guillermo  prestó  el  acostum- 
brado juramento,  el  rey  de  Bohemia  le  recibió  caballero 
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La  subordinación  del  poder  de  la  fuerza  y de  la 
ambición  guerrera  á una  ley  moral,  fue  y será 
eternamente  una  de  las  empresas  más  temerarias  y 
difíciles,  y no  pudo  lograrla  la  Iglesia  sin  rudas  ba- 
tallas para  enfrenar  tantas  ferocidades  y mitigar  tantos 
desastres,  consiguiendo  al  fin,  á fuerza  de  concilios  y 
anatemas,  imponer  treguas  y paces. 

Para  lograrlo,  tenía  que  comenzar  por  distinguir 
entre  guerras  justas  é injustas,  defensivas  defensivas, 
entre  cristianos  y contra  infieles  y herejes,  y conse- 
guir que  estas  distinciones  tuviesen  una  sanción 
efectiva.  La  constitución  de  la  caballería,  podemos  ca- 
lificarla como  conclusión  escolástica  y sanción  eficaz 
de  aquellas  distinciones  teológicas. 

No  fue  esto  alambicamiento  ó armadijo  casuístico 
preparado  para  interesadas  transijencias;  ¿qué  prueba 
mejor  la  sinceridad  de  la  Iglesia  que  verla  declarar 
irregulares  sin  contemplación  alguna  á cuantos  ecle- 
siásticos esgrimiesen  armas  contra  cualesquiera  gentes 
ó enemigos  cuando  por  mil  internas  y externas  cir- 
cunstancias apenas  podian  humanamente  evadirlo  las 


diciéiidole:  «Por  la  gloria  del  Todopoderoso  te  consagro 
caballero  y te  admito  de  buen  grado  en  nuestra  comuni- 
dad; pero  acuérdate  que  el  Redentor  del  mundo  fué  gol- 
peado delante  del  gran  sacerdote  Anas  y afrentado  por  el 
gobernador  Pilatos,  azotado  y coronado  de  espinas,  reves- 
tido de  púrpura  y llevado  así  por  escarnio  ante  el  rey  He- 
redes, expuesto  desnudo  y cubierto  de  heridas  á la  vista 
del  pueblo  y elevado  á la  cruz.  Yo  te  exorto  para  que  re- 
cuerdes su  oprobio;  te  aconsejo  que  tomes  sobre  tí  su 
cruz;  y te  comprometo  á vengar  su  muerte». 
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gentes  de  Iglesia;  y privar  de  sepultura  eclesiástica  á 
los  que  muriesen  por  lucir  gallardías  en  aquellos  tor- 
neos y desafíos  que  eran  los  mayores  encantos  y fiestas 
de  las  cortes  y pueblos  convocados  y presididos  por 
reyes,  reinas  y damas,  por  otra  parte  los  más  sumisos 
y amantes  de  la  Iglesia? 

Son  sin  duda  contradictorios  el  puro  espíritu  cris- 
tiano y el  belicoso  6 militar,  pero  se  concertaron  y 
concurrieron  por  caminos  y modos  diferentes  á un 
mismo  fin  y con  idénticas  aspiraciones.  Dejando  para 
disquisiciones  más  graves  y profundas  los  textos  sagra- 
dos que  lo  prueban,  vemos  que  coinciden  Santos  Pa- 
dres, historiadores  godos  y reyes  carlovingios,  en  lla- 
mar á los  monjes  milites  Christi  y á los  guerreros 
caballeros  de  la  Iglesia,  pues  unos  y otros  eran  la  caba- 
llería de  DÍgs  ó como  decía  San  Francisco,  de  sus 
discípulos  más  escogidos,  su  Tabla  redonda.  Eran  los 
anhelos  de  la  caballería  y entrañaban  sus  votos  elevar- 
se sobre  cuanto  rebaja  y enerva  el  alma  y sobreponién- 
dola á las  humanas  flaquezas,  hacer  á Dios  un  perenne 
sacrificio  de  la  vida  y sus  concupiscencias.  No  solicita- 
ban donceles  y escuderos  tras  profundas  introspeccio- 
nes y probatorios  y rígidos  noviciados  ser  armados  ca- 
balleros, sino  que  lo  pedían  como  en  raptos  de  predes- 
tinación, porque  Dios  los  mandara  á la  vida  para  serlo. 

Los  elementos  primarios  y naturales  de  las  órdenes 
de  caballería  que  se  inauguraban  en  el  siglo  XI, 
eran  los  mismos  del  orden  ecuestre  romano  y acaso 
influyeron  las  reminiscencias  de  aquellas  consagra- 
ciones de  los  idólatras  germanos  á la  defensa  de  la 
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patria  de  que  nos  habla  Tácito;  pero  serían  estas  remo- 
tas tradiciones  elementos  de  la  caballería,  como  son 
elementos  primordiales  de  un  libro  primorosamente 
impreso,  los  caracteres  de  imprenta  recién  salidos  de  la 
fundición. 

La  Iglesia  había  penetrado  muy  á fondo  en  las 
almas  de  aquellos  hombres  que  se  le  presentaban  des- 
pués del  baño  purificador  revestidos  de  una  túnica 
blanca  á recibir  la  colación  de  la  dignidad  de  caballe- 
ros. Sabía  que  no  f.’.tarían  á la  fé  jurada  ni  por  tor- 
mentos, ni  por  peligros  de  muerte,  y que  se  consagra- 
ban al  yugo  nuevo  aíín  mejor  que  antes  para  hacerse 
matar  con  toda  la  banda  si  moría  el  caudillo  en  la  ba- 
talla ó sus  venganzas  no  se  consumaban.  El  ceñir  la 
espada  y prestar  juramento  debía  imprimir  en  sus  al- 
mas como  carácter  indeleble  que  les  ennoblecía  y su- 
blimaba sus  destinos  de  modo  tal  que  el  Rey  no  se  ce- 
ñía la  corona  sin  haber  antes  sido  armado  caballero,  ni 
podía  después  llenar  función  más  beneficiosamente 
trascendente  al  mundo  cristiano  que  armar  otros  caba- 
lleros. Se  consideraban  depositarios  de  un  mandato 
superior,  irrevocable,  que  les  hacía  ver  como  reminis- 
cencias infantiles  su  vida  anterior ¿Pero  quién  puso 

aquella  exaltación  tan  maravillosamente  patente  como 
Cervantes;  quién  como  él  sintió  dentro  del  alma  todos 
los  caballerescos  sentimientos  é ideales? 


(1)  «....y  tanto  encarecieron  los  antiguos  la  orden 
de  Caballería,  que  dixeron  no  debían  ser  consagrados  ni 
coronados  los  Reyes  hasta  que  no  fuesen  caballeros». — 
Ley  11,  tit.  21,  Part.  2. 
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Cuando  hace  muchos  años  vimos  representar  los 
Dos  Camaradas^  nos  pareció  que  el  admirable  talento 

de  Ventura  de  la  Vega  lograra  penetrar  más  que  nin- 
gún otro  en  la  excelsa  mente  de  Cervantes  al  presen- 
tárnosle soñando  en  compañía  de  su  camarada  Don 
Juan  de  Austria  con  sublimes  empresas  de  caballería  y 
de  gloria  patria.  Acaso  pretendió  el  poeta  dejarnos 
traslucir  en  aquel  hermoso  drama,  que  el  Quijote  fue 
cn2;endrado  en  una  cárcel  al  abrazarse  en  el  alma  de 

O 

Cervantes  sus  ensueños  de  gloria  y las  decepciones 
amaro;as  de  su  vida. 

Ahora  nos  parecen  aun  más  incomprensibles  y 
como  sueños  incoherentes  aquellas  idealidades  caballe- 
rescas; hoy  triunfa  de  continuo  el  criterio  de  Sancho; 
pero  algo  debe  de  haber  de  coesencial  con  los  mejores 
impulsos  del  alma  en  los  modos  de  sentir  y pensar  de 
Don  Quijote  que  hizo  que  el  instinto  y espíritu  caba- 
llerescos no  muriesen,  no  sólo  en  España,  sinó  en 
aquellos  países  de  la  antigua  cristiandad  donde  ya  no 
pueden  armar  sus  caballeros,  según  el  Pontifical  ro- 
mano. Tal  vez  sea  como  inconsciente  aspiración  que 
parece  que  pugna  por  surgir  en  esos  otros  pueblos 
casi  sin  historia  ó de  reciente  emancipación,  y á los  que 
no  basta  á colmar  las  ambiciones  de  ese  patriotismo 
que  nace  de  las  ineludibles  solidaridades  humanas,  su 
comercio,  industria  y riquezas  portentosos,  y cuanto 
material  é intelectualmente  satisface  más  ampliamente 
las  necesidades  de  los  hombres  de  ahora,  pero  que  pre- 
sienten que  no  alcanzarán  nunca  á que  encarnen  entre 
ellos  almas  como  las  del  flaco  y avellanado  hidalgo 
manchego. 


III. 


Las  primeras  inspiraciones  de  la  literatura  caballe- 
resca, se  encuentran,  según  eminentes  críticos  france- 
ses, en  la  vasta  compilación  de  tradiciones,  can- 
tos Y leyendas  religiosas  y guerreras  que  suponen  for- 
mada en  alguno  de  los  monasterios  irlandeses  ó nor- 
mandos que  tan  bien  acogían  á los  bardos  de  las  dos 
riberas. 

Imaginamos  nosotros  que  en  las  veladas  de  aque- 
llas frias  noches  de  la  Hibernia,  hospedadores  y hués- 
pedes alternarian  en  sus  relaciones,  y se  sucederían  en 
las  bóvedas  y cláustros  los  ecos  de  los  cantos  guerreros 
y religiosos.  Y como  después  los  monjes  irían  trans- 
figurando las  invocaciones  de  los  himnos  de  sus  Igle- 
sias en  plegarias  y éstas  en  vidas  de  santos  milagrosos, 
así  convertirían  los  bardos  y llevarían  por  cl  mundo 
sus  monásticos  recuerdos  fundiéndose  nimbos  y coro- 


(1)  Les  Bardes  Bretons. — Poemes  du  VI  siecle  tra- 
diiits  par  Yillemarque. — París  1862. 

De  L‘Art  Chretien  por  A.  F.  Rio. — París  1861. 
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ñas  de  laurel  en  aquellas  aureolas  que  en  cantares  y 
leyendas  iluminan  por  igual  á los  héroes  del  cielo  y de 
la  tierra. 

Otros  críticos  no  niegan  la  existencia  de  himnos, 
cantos  y leyendas,  sino  que  estas  dos  úkimas  formas 
poéticas  se  perpetuaban  y trasmitían  de  barJo  á bardo 
por  la  tradición  y la  memoria,  sin  que  fueran  coleccio- 
nados hasta  una  crónica  monacal  del  siglo  IX,  luego 
ampliada  por  la  Historia  Britonum  de  otro  benedictino 
del  siglo  XII,  Pero  sean  dos  ó sean  tres,  á estas  fuentes 
fueron  troveros  y novelistas  más  tarde  á buscar  el  fon- 
do tradicional  del  ciclo  bretón  ó del  rey  Arthur  y su 
tabla  redonda;  quizás  inspirada  también  en  un  melan- 
cólico recuerdo  de  gratitud  al  caudillo  de  la  indepen- 
dencia nacional  contra  los  sajones  en  el  siglo  VI. 

Es  tan  espontáneo  y dominante  el  pensamiento 
religioso  en  estos  poemas  y leyendas,  que  Canalejas 
traduciendo  ó esclareciendo  sus  simbolismos,  recons- 
tituye las  principales  conclusiones  de  una  surnma  teo- 
lógica; y aunque  no  siempre  acierte,  y sublime  á veces 
demasiado  las  finalidades  y argumentos  de  poemas  y 
novelas,  son  indudables  ¡a  reminiscencia  y sugestiones 
religiosas  ó teológicas  del  fondo  de  esa  primera  fase  de 
una  literatura,  como  vamos  á ver. 

Nace  MerÜn  de  nefando  contubernio  por  obra  y 
con  designios  diabólicos,  pero  es  bautizado  por  su  des- 
venturada madre  y recibe  entonces  mismo  portentosos 


(I)  Los  Poemas  Caballerescos  y Los  Libros  de  Caba- 
llería, por  D.  Francisco  de  P.  Canalejas. — Madrid. 
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dones  que  pretende  emplear  contra  la  santa  empresa  del 
Santo  Graalj  más  por  un  olvido  de  sus  mismas  nigro- 
mánticas tramas,  queda  aherrojado  en  sus  propios  en- 
cantamientos, pero  inspira  mucho  antes  al  rey  Arthur 
la  creación  de  la  tabla  redonda. 

Consistía  esta  empresa  de  los  caballeros  de  la  tabla 
redonda  del  rey  Arthur,  en  rescatar  para  el  rey  de  Bre- 
taña la  misma  copa  en  que  bebieron  Jesús  y sus  discí- 
pulos en  la  ultima  cena  y en  la  que  José  de  Arimatea 
recoo;iera  la  sano-re  de  Cristo  en  la  Cruzseo;un  brotaba 

c?  o o 

de  sus  heridas.  Convertían  aquellas  leyendas  á este 
discípulo  oculto  de  Jesús  en  apóstol  de  Bretaña,  donde 
dejó  la  copa  con  la  sangre  divina  que  había  de  resca- 
tar Perceval,  el  pobre  hijo  de  una  viuda,  llamado  á la 
caballería  por  modo  extraordinario  y que  tan  pronto 
se  consagra  á la  santa  demanda  como  la  olvida  y aban- 
dona por  humanos  amores. 

Al  fin,  después  de  caídas  y arrepentimientos  que- 
dan vencidos  en  su  alma  dudas,  hastíos,  sujestiones 
diabólicas  y amores  de  la  tierra,  y obtiene  la  respuesta 
ansiada.  Con  ella  van  á parar  al  rey  de  Bretaña  las 
sagradas  copa  y la  lanza  sagrada;  abdica  el  rey  en  este 
predestinado  caballero,  que  después  de  reinar  feliz- 
mente se  retira  al  desierto  donde  le  recoja  Dios  con 
las  santas  reliquias. 

”^Con  análogas  ó las  mismas  inspiraciones,  encon- 
tramos en  el  ciclo  carlovingio  al  nunca  vencido  Ro- 
lando empeñando  contra  los  infieles  que  oprimen  á 
España  tremenda  batalla,  en  medio  de  la  que  el  arzo- 
bispo Turpin  ofrecía  á los  pares  que  muriesen  en  ella 


la  gloria,  c imponía  como  peniter.cia  el  machacar  de 
recio.  Eran  tantos,  que  no  aspira  Halando  ya  á vencer, 
sino  á morir;  pero  cumpliendo  la  penitencia  muy  de 
veras,  solo  le  entristece  que  acaben  sus  empresas  por 
la  fe  de  Cristo  y no  ver  en  la  tierra  á Carlo-Magno, 
á quien  la  protección  divina  concediera  como  una 
consagración.  Cae  mortalmente  herido  el  arzobispo, 
y acódele  Rolando  para  restañar  la  sangre  con  el  mis- 
mo manto  apostólico,  y va  á buscar  á los  demás  pares 
para  que  antes  de  morir  bendiga  á todos:  á Carlo-Mag- 
no, á Francia,  y cae  Rolando  levantando  al  ciclo  el 
guantelete  como  para  devolvérselo  ..  No  es  extraño 
que  su  memoria  atravesara  como  una  especie  de  ca- 
nonización militar  las  fronteras  ) los  siglos,  ni  que 
los  cruzados  le  invocasen  después  de  Dios  en  amargas 
horas  de  sus  peregrinaciones  y batallas. 

Se  trasluce  en  este  poema  que  las  conquistas  de 
Cario  Magno  y sobre  todo  sus  campañas  para  castigar 
á los  apóstatas  y rebeldes  sajones  erigieron  en  máxima 
de  estado  é hicieron  consistir  el  más  alto  punto  del 
honor  caballeresco  en  el  castigo  inexorable  de  las  de- 
fecciones é insultos  contra  Dios;  é inspirándose  en  esto 
Theroulde,  ó algún  otro  bardo  del  siglo  XI,  escribió 
esta  Chanson  de  Roland.  Así  éste  como  Per- 
ceval,  revelan  la  transformación  de  ideas  y modifi- 
cación de  las  costumbres  del  siglo  IX  al  XI,  y la  fu- 
sión en  el  ideal  concreto  de  la  caballería  del  ideal 


(1)  La  Chanson  de  Roland,  tradiiit  du  vieux  francois, 
por  A.  Abril. — París  1867. 
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ascético  Y del  heroico  que  el  genio  de  San  Bernardo 
formularía  para  los  templarios  diciéndoles:  cdreis  fieros 
como  leones  al  combate,  mansos  como  corderos  á la 
oración». 

Pero  ni  Perceval  ni  Rolando  aventajan  en  valor  y 
esfuerzo,  ni  se  nos  presentan  más  honda  y virilmente 
religiosos  que  los  héroes  del  poema  del  Cid  y el  roman_ 
cero  castellano;  ni  necesitan  de  reinas  adulteras  y filtros 
amorosos  para  estimularles  en  sus  caballerescas  aven- 
turas como  los  Lanzarotes  y i'ristanes,  á pesar  de  que 
el  matrimonio  de  Jimcna  y Rodrigo  de  Vivar  parece 
de  la  dramática  raza  de  los  lúgubres  desposorios  de 
Romeo  y Julieta  que  imaginó  el  insigne  Shakspeare. 

No  entra,  sin  embargo,  en  la  Chanson  de  Roland  el 
amor,  sinó  como  natural  y límpido  elemento,  bien  por- 
que en  la  poesía  heróica  no  tienen  puesto  adecuado  ni 
apenas  lugar  en  que  colocarse  las  mujeres,  bien  porque 
Chrestien  de  Troyes,  autor  más  que  probable  de  los 
tres  mejores  poemas  del  ciclo  bretón,  era  posterior  y 
había  bebido  en  otras  fuentes.  Traductor  de  Ovidio 
y conocedor  de  los  poemas  bizantinos  debió  ser 
muy  conocido  y debieron  serle  familiares  las  cortes 
de  los  Reyes,  pues  María  de  Francia  le  encargó 
escribiese  las  tradiciones  de  Bretaña.  Comenzaba 
entonces  á ser  en  el  medio  ambiente  caballeresco 
el  amor  galante  ó pasional  como  se  dice  ahora,  C(más 
poderoso  que  la  misma  muerte»;  y lo  fué  de  veras 
para  el  Rey  de  Aragón  en  aquella  jornada  de  duelo 
grande  para  la  cristiandad;  pues  Don  Pedro  II  «que 
hubiera  quemado  vivo  á cualquier  albigense  ó valdense 
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que  osara  presentarse  en  sus  estados»  ^ > fue  á aquella 
guerra,  decían,  para  ayudar  á sus  parientes  los  condes 
de  Foix  y de  Tolosa  contra  la  cruzada  de  Simón  de 
Monfort.  Murió  allí  cerca  del  castillo  de  Murel  el  rey 
de  Aragón  caballerescamente  por  negarse  á ocultar  su 
nombre,  pero  implacables  historiadores  posteriores  ha- 
blan de  una  carta  interceptada  por  los  soldados  de 
Monfort  en  que  Don  Pedro  escribía  á una  dama  que 
por  su  amor  y por  verla  emprendiera  aquella  guerra. 

El  cambio  en  las  ideas  se  reflejaría  en  las  ultimas 
modificaciones  literarias  de  los  libros  de  caballería,  y 
la  hallaríamos  probablemente  en  el  primer  Amadis  si 
hubieran  llegado  hasta  nosotros  aquellos  más  antiguos 
Amádises  á los  que  se  referían  el  poeta  Ferrus  y el 
canciller  López  de  Ayala  en  el  siglo  XIV:  novela  que 
recibió  forma  y ampliación  definitivas  del  caballero  de 
Medina,  García  Ordóñez  de  Montalvo,  contempo- 
ráneo de  Isabel  la  católica. 

Es,  sin  duda,  el  mismo  Amadis  tan  elogiado  por 
Cervantes  en  el  Quijote  y hoy  nuevamente  procla- 
mado como  el  mejor  libro  de  este  género.  Es  depu- 
ración de  los  antiguos  elementos  y símbolo  que 
guarda  las  aspiraciones  é idealidades  del  renacimiento, 
no  reflejando  solamente  las  luchas  y ambiciones  de 
razas  que  sueñan  con  la  patria  vencida,  ó pelean  y se 


(1)  Meiiéiidez  Pelayo. — Historia  de  los  Heterodoxos 
Españoles.— Tom.  1,  pág.  42G. 

(2)  Libros  de  Caballerías  con  un  discurso  preliminar 
por  D.  Pascual  Gayangos,— Tom.  xl  de  la  biblioteca  de 
autores  españoles. 
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agitan  por  erigirse  en  naciones  que  más  tarde  prepon- 
deren, sino  que  en  el  Arnadis  coincidieron  y alientan 
— entre  menos  encantos,  pero  con  enanos,  gigantes  y 
gigantas — el  culto  del  honor,  la  abnegación  hasta  el 
sacrificio,  y sobre  todo  el  amor  «centro  de  la  vidaD  y 
déla  fábula  de  Arnadis. 

Estos  elogios,  sin  duda  merecidos  en  cuanto  al 
concepto  y forma  literarios,  no  libraron  á Arnadis  de 
la  derrota  en  que  puso  D.  Quijote  á todos  los  andan- 
tes caballeros  hasta  desterrarlos  del  mundo,  ni  de  estar 
comprendido  en  las  censuras  de  los  más  sabios  espa- 
ñoles del  siglo  XVI. 


IV. 


Las  guerras  de  la  reconquista  hicieron  que  el  sen- 
timiento religioso  se  asimilara  aquí  las  nativas  energías 
de  nuestra  raza  al  modo  que  para  hacerse  gigantescas 
tuvieron  las  raíces  de  esas  encinas  seculares  que  absor- 
ver  los  jugos  más  ricos  de  la  tierra.  Así  fue  nuestro 
espíritu  nacional  de  robusto,  que  no  consiguieron  des- 
virtuarle tantos  desmayos  y caídas  como  sufrió  hasta 
la  víspera  del  siglo  de  oro.  Cimentado  aquel  universal 
y espléndido  renacimiento  en  los  trabajos  y éxitos  de  los 
Reyes  católicos,  llegaría  al  apogeo  con  Carlos  V y Fe- 
lipe II,  y aún  después  suplirían  los  esplendores  de  las 
letras  y las  artes  el  declinar  del  sol  de  sus  grandezas. 
Excitada  en  medio  de  ellas  la  fantasía  española,  crece- 
ría el  favor  popular  por  las  coplas  y romances,  — re- 
miniscencias y relaciones  más  ó menos  extraordinarias 
pero  de  indiscutible  fondo  histórico,  — mientras  las 
clases  más  ilustradas  buscaban  en  los  libros  de  caba- 
llerías aquel  intenso  dveleite  cuya  obses’ón  constante 
había  de  volver  loco  á Don  Quijote. 
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Los  estimulantes  y trasccn  J jiicia  de  la  voga  que 
tuvieron  en  España  los  libros  caballerescos,  cuando  en 
todas  partes  decaían,  y apesar  de  que  nunca  como  en- 
tonces acomodara  pueblo  alguno  las  pautas  de  la  vida 
á los  consejos  morales  y ofreciéndoles  en  esto  tena- 
císima resistencia,  es  fenómeno  extraño.  Y no  se  crea 
que  los  libros  de  caballería  no  alcanzaban  más  oposi- 
ción y censura  que  las  de  moralistas  y predicadores 
vulgares,  sinó  que  se  publicaban  en  libros  del  Obispo 
Guevara,  predicador  de  Carlos  V y Pedro  Mexia, 
su  cronista;  en  el  Símbolo  de  la  Fé^  de  maestros 
del  espíritu  como  el  venerable  Granada,  ó en  otros  de 
Luis  Vives,  enviado  á Inglaterra  como  maestro  de  Ma- 
ría Tudor  y consejero  de  su  desdichad.i  madre;  ó en  la 
Conversión  de  la  Magdalena el  mejor  maestro  es- 
pañol de  estética  califica  como  <rel  más  brillante  com- 
puesto y arreado,  el  más  alegre  y pintoresco  de  nuestra 
literatura  devota;  libro  que  es  todo  colores  vivos  y 
pompas  orientales,  halago  perdurable  para  los  ojos». 

Pero  aunque  las  censuras  se  hubieran  publicado  en 
libros  aun  moral  y literariamente  mejores,  parecía  que 
chocaban  contra  rocas.  Alguno  de  aquellos  libros  apa- 
reció al  mediar  el  siglo  XVI  dedicado  por  f'elicia- 
no  de  Silva  á la  reina  María,  enumerándole  en  la  de- 
dicatoria las  campañas  de  su  padre  Carlos  V,  y sobre 
todo  las  guerras  contra  los  luteranos.  Pero  apareció  el 
Quijote  y murió  esta  literatura  y se  hicieron  con  el 


(1)  Menéndez  Pelayo. — Historia  de  las  ideas  estéticas 
en  España. — Tom.  ii,  cap.  vii. 
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tiempo  sinónimos  estos  libros  de  estupendos  disparates, 
solo  deseables  para  bibliófilos  y críticos  literarios. 

¿ Cómo  se  logró  en  un  día  lo  que  no  se  consiguiera 
en  tantos  ? Esto  es  lo  que  vamos  á estudiar. 

Las  ideas  sociales  y religiosas  se  habían  compene- 
trado de  tal  suerte  en  aquella  España,  que  formaron 
un  verdadero  conjunto  político-teocrático,  pero  teo- 
cracia más  parecida  á la  que  tuvo  Israel  antes  de  la 
institución  del  sacerdocio  en  una  tribu  escogida  por 
D ios;  es  decir,  que  la  preponderancia  sacerdotal,  ape- 
nas trascendía  al  orden  político  y los  Obispos  se  consi- 
deraban y eran  mucho  más  subditos  del  rey  que  lo 
fueron  antes  y lo  serían  ahora.  Porque  España  se 
acostumbró  á mirar  á Carlos  V y Felipe  II  como  los 
israelitas  cuando  pasaban  el  mar  Rojo  á Moisés. 
Convencidos  de  las  ineludibles  predestinaciones  de 
nuestro  pueblo,  tomaban  todas  las  guerras  aspecto  re- 
ligioso, y cada  español  y á su  modo,  ya  fuera  religioso 
i penitente  ó valiente  soldado,  creía  cumplir  una  misión 

ó apostolado. 

Pueden  servirnos  para  comprobar  estas  obser- 
vaciones dos  hechos,  en  la  apariencia  insignifican- 
tes por  su  índole  privada,  pero  que  acaso  por  lo 
mismo  resultan  más  expresivos  y espontáneos.  Sitiaban 
los  franceses  á Pamplona  cuyo  castillo  trataba  ya  de 
capitular  cuando  llegó  á él  un  capitán  de  Carlos  V 
nacido  en  la  torre  de  Loyola,  llamado  Iñigo.  Exhortó 
á los  vacilantes  y dióles  ánimo  para  sostener  aun  el 
asedio.  Pero  cayó  él  con  una  pierna  deshecha  por  pe- 
lota de  cañón,  y se  rindió  la  plaza.  Honrando  como 
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caballeros  al  valiente  le  hicieron  curar  por  sus  ciruja- 
nos los  franceses  y á sus  hombros  le  llevaron  á su 
casa,  á aquel  (ímozo  lozano  y polido  y amigo  de  traerse 
bien Pero  veamos  porque  camino  le  llevó  el  Se- 

ñor, y cómo,  antes  que  viese  á Dios,  fue  menester 
que  luchase  y batallase.  Ev:i  en  este  tiempo  muy  cu- 
rioso y amigo  de  leer  libros  profanos  de  caballerías,  y 
para  pasar  el  tiempo,  que  con  la  cama  y la  enfermedad 
se  le  haría  largo  y enfadoso,  pidió  que  le  trajesen  al- 
gún libro  desta  vanidad.  Quiso  Dios  que  no  hubie- 
se en  casa  sinó  otros  de  cosas  espirituales  que  él 
acetó,  etc y> 

Uno  de  los  historiadores  de  Santa  Teresa,  nos  dice 
que  escribió  un  libro  caballeresco  en  su  juventud,  pero 
no  llegó  á nosotros.  Más  con  aquel  sublime  candor 
que  se  transparenta  en  cuanto  escribió,  nos  dice  lo 
mismo  que  el  historiador  de  San  Ignacio  de  la  afición 


(1)  Rivadeiieyra.==Yida  de  San  Ignacio. — Gap.  ii,  al 
principio. 

(2)  Nicolás  Antonio.— Prólogo  de  la  Biblioteca  Mora. 

(3)  « Pa réceme  que  comenzó  á hacerme  mucho 

daño  lo  que  ahora  diré.  Considero  algunas  veces  cuán 
mal  lo  hacen  los  padres  que  no  procuran  que  vean  sus 
hijos  siempre  cosas  de  virtud  de  todas  maneras,  porque 
con  serlo  tanto  mi  madre  (como  he  dicho)  de  lo  bueno  no 
tomé  tanto  en  llegando  á uso  de  razón  ni  cási  nada,  y lo 
maio  me  dañó  mucho.  Era  aficionada  á libros  de  caballe- 
rías, y no  tan  mal  tomaba  ese  pasatiempo  como  yo  lo 
tomé  para  mí,  porque  no  perdía  su  labor,  sino  desenvol- 
víamonos  para  leer  en  ellos,  y por  ventura  lo  hacía  para 
no  pensar  en  grandes  trabajos  que  tenía  y ocupar  sus 
hijos  que  no  anduviesen  en  otras  cosas  perdidos.  Desto 
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desmandada  y reinante  por  aquellos  libros;  y por  las 
mismas  lazones  que  Rivadeneyra  y Santa  Teresa  pe- 
dían á Carlos  V las  cortes  de  1555  ^esde  Valladolid  0) 
que  prohibiera  aquellas  lecturas,  cosa  entonces  posible 
de  alcanzar  si  el  Rey  quisiese. 

Pero  la  voga  sigu'ó  hasta  Cervantes  con  la  misma 
fuerza;  porque  se  nos  figura  error  vulgar  creer  que 
fue  creciendo  con  el  tiempo  y lo  incontable  que  se 
imprime  el  amor  y los  deseos  por  la  lectura.  Es  claro 


le  pesaba  tanto  á mi  padre,  que  se  había  de  tener  aviso  á 
que  no  lo  viese.  Yo  comencé  á quedarme  en  costumbre 
de  leerlos,  y aquella  pequeña  falta  que  en  ella  vi  me  co- 
menzó á enfriar  los  deseos  y fué  causa  que  comenzase  á 
faltar  en  lo  demás,  y parecíame  no  era  malo  con  gastar 
muchas  horas  del  dia  y de  la  noche  en  tan  vano  ejercicio, 
aunque  escondida  de  mi  padre.  Era  tan  en  extremo  lo 
que  en  esto  me  embebía,  que  si  no  tenía  libro  nuevo  no 
me  parece  tenía  contento. — Obras  de  Santa  Teresa  de  Jesús, 
por  D.  Vicente  de  la  Fuente,  tom.  i,  cap.  11,  pág.  4.— 
Madrid  1881. 

(1)  Petición  107.=«Otrosi  decimos  que  está  mui  no- 
torio el  daño  que  en  estos  Réinos  ha  hecho  y hace  á hom- 
bres mozos  y doncellas  é á otros  géneros  de  gentes  leer 
libros  de  mentiras  y vanidades,  como  son  Amadís  y todos 
los  libros  que  después  dél  se  han  fingido  de  su  calidad  y 
letura,  y coplas  y farsas  de  amores  y otras  vanidades: 
porque  como  los  mancebos  y doncellas  por  su  ociosidad 
principalmente  se  ocupan  en  aquello,  devanécense  y afi- 
ciónanse  en  cierta  manera  á los  casos  que  leen  en  aque- 
llos libros  haber  acontecido,  ansi  de  amores  como  de  ar- 
mas y otras  vanidades;  y aficionados,  cuando  se  ofrece 
algún  caso  semejante,  dánse  á él  mas  á rienda  suelta  que 
si  no  lo  oviesen  leído:  y muchas  veces  la  madre  deja  en- 
cerrada la  hija  en  casa,  creyendo  la  deja  recogida,  y que- 
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que  era  relativamente  corto  el  numero  de  los  que  en- 
tonces sabían  leer,  más  por  esto  mismo  y con  solo  el 
inmenso  índice  de  las  obras  de  piedad,  literarias,  his- 
tóricas, filosóficas,  de  jurisprudencia  y teológicas  que 
en  aquel  solo  siglo  se  publicaron,  y las  varias  ediciones 
que  no  pocas  de  ellas  alcanzaron,  puede  lógicamente 
deducirse  que  los  que  sabían  leer  leían  acaso  más  y 
sobre  todo  que  se  gozaba  en  leer  á solas  y á sus  anchas, 
goce  casi  incompatible  con  la  vida  moderna. 

No  encontramos  más  esplicación  que  abrace  las 
diversas  v contradictorias  razones  de  aquella  voga,  sinó 
la  incandescencia  de  las  imaginaciones  exigiendo  ince- 
sante combustible;  pues  dilatados,  por  decirlo  así,  los 
corazones  de  los  españoles  y aguzada  la  percepción  de 


da  leyendo  en  estos  semejantes  libros,  que  valdría  mas  la 
llevase  consigo:  y esto  no  solamente  redunda  en  daño  y 
afrenta  de  las  personas,  pero  en  gran  detrimento  de  las 
conciencias,  porque  cuanto  mas  se  aficionan  á estas  va- 
nidades, tanto  mas  se  apartan  y desgustan  de  la  dotrina 
sancta,  verdadera  y cristiana,  y quedan  embelesados  en 
aqu:llas  maneras  de  hablar,  é aficionados,  como  dicho  es, 
á aquellos  casos.  Y para  el  remédio  de  lo  susodicho,  su- 
plicamos á V.  M.  mande  que  ningún  libro  destos  ni  otros 
semajantes  se  lea  ni  imprima  so  graves  penas:  y los  que 
agora  hai  los  mande  recoger  y quemar,  y que  de  aquí  ade- 
lante ninguno  pueda  imprimir  libro  ninguno,  ni  copla  ni 
farsas  sin  que  primero  sean  vistos  y examinados  por  los 
de  vuestro  Real  Consejero  de  Justicia:  porque  en  liacer 
esto  ansi  V.  M.  hará  gran  servicio  á Dios,  quitando  las 
gent'^s  destas  lecciones  de  libros  de  vanidades,  é redu- 
ciéndolas á leer  libros  religiosos  y que  edifiquen  las  áni- 
mas y reformen  los  cuerpos,  y á estos  Réinos  gran  bién  y 
merced». 
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los  sentidos,  solo  respiraban  á sus  anchas  en  medio 
de  aquellos  ambientes  caballerescos  saturados  con  los 
aromas  del  renacimiento  que  los  libros  de  caballería 
les  traían. 

Desvanecían  las  cabezas,  sobre  todo  de  los  jóve- 
nes, aquellos  aromas,  excitando  al  amor  sensual  como 
los  Santos  y Cervantes,  los  procuradores  y los  sabios 
sabían  de  tan  buena  tinta  como  eran  acaso  las  efer- 
vescencias de  su  propia  sangre  y los  desvarios  de  sus 
mentes,  ó la  sincera  confesión  de  las  agenas  eferves- 
cencias y caidas.  Debieron  combatir,  además,  aquellos 
censores  la  lectura  de  los  libros  de  caballería  porque, 
no  ya  su  perspicaz  previsión,  sinó  la  más  vulgar 
les  advertiría  que  escitaban  aquellos  encantamientos  y 
desaforadas  hazañas  de  esos  libros  nuestro  invencible, 
supersticioso  y cerrado  providencialismo,  cuyas  fatales 
consecuencias  nunca  palpamos  tan  reciamente  como 
ahora;  pues  aunque  nos  amenazaron  formidables  al  co- 
menzar el  siglo  XIX,  parece  como  que  entonces  aun 
Dios  nos  debía  algo  y quiso  levantarante  el  mundo 
sobre  el  capitán  del  siglo,  aquella  abigarrada  y al  pa- 
recer desorganizada  legión. 

Como  los  mejores  hidalgos  de  aquel  siglo  de  oro 
pensaba  y sentía  Cervantes  y no  hay  con  verdad  y 
buena  fe  posibilidad  de  contradecirlo  ni  con  un  dato 
cierto  de  su  vida,  ni  una  frase  de  sus  obras.  No  ya  el 
espíritu  caballeresco  que  guardó  como  la  única  riqueza 
en  su  alma,  sinó  que  hay  algo  de  metáfora  al  decir  que 
mató  los  libros  de  caballería.  Si  las  artes  nigrománticas 
estuvieran  bastante  adelantadas  en  el  siglo  XVI  para 


transmutar  á Amadis  y Oriana,  á Esplandian  y Hono- 
rina, en  Ivanhoe  y Urraca  de  Castilla^  en  Durward  y 
Blanca  de  Navarra^  en  María  Estuardo  y Amaya^  en 
cuyas  vidas  hicieron  revivir  los  sentimientos  caballe- 
rescos de  la  edad  media  de  manera  admirable  Walter 
Scott  y Navarro  Villoslada,  no  se  hubiera  escrito  el 
P u i j ot  e . — • • 

Si  Cervantes  cercenó  de  un  hachazo  formidable 
]a  cabeza  de  tantos  esforzados  paladines,  fue  recreán- 
dose en  la  intrínseca  belleza  de  sus  almas  con  amo- 
rosa delectación.  Desde  las  alturas  á donde  sublima 
la  mente  de  D Quijote,  nada  bajo,  ni  impuro,  ni 
vulgar  siquiera  se  conciben.  Como  si  sus  contactos 

fueran  talismanes,  se  libertan  y levantan  al  sentirle  de 
sus  cadenas  é ignominias  galeotes  y rameras;  ampara  á 
cuantos  han  menester  de  su  abnegación  y su  consejo; 
prudente,  cortés,  comedido  y galante,  agrándanse  sus 
empresas  en  el  culto  de  su  amor  línico;  los  dramas 
amorosos,  como  las  burlas  que  le  salen  al  paso,  disí- 
panse  como  sombras  ante  la  sublime  serenidad  de  su 
espíritu  que  no  alteran  ni  perturban.  Recibe  y agra- 
dece el  agasajo  del  humilde  y trata  con  respeto  pero  de 
igual  á igual  al  grande;  contesta  como  debe  la  áspera 
reprensión  del  sacerdote,  más  porque  lo  es  le  acata;  es 
más  paciente  que  algunos  Santos  lo  serían  con  las  de- 
masías y procacidades  de  su  solo  servidor,  y una  sola 
vez  le  castiga,  pero  también  le  regala  cuanto  de  sus 
ganados  le  quedaba;  pelea  siempre  que  un  desvalido  ó 
el  propio  honor  lo  exijen,  y si  cae,  se  resigna,  pero 
respeta  y levanta  al  vencido;  y va  tranquilo  y fiero 


contra  el  león  ¡ porque  al  fin  qué  vale  una  fiera  frente 
al  hombre! 

Así  quedarían  eternamente  iluminados  con  los  re- 
flejos de  la  gloria  de  Cervantes  los  andantes  caballeros 
y recibirían  sus  historias  la  más  artística  sepultura  que 
se  labró  en  el  mundo. 


Oviedo  9 de  Mayo  de  1905. 
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